万字周读[NO.12]：李诞，挺住

所有线下演出停滞，外加公司、艺人频频出事，李诞太难了。

从籍籍无名到爆红，李诞用了3年。从爆红到适应爆红，甚至到不红，他需要更久……

2020年疫情之后，李诞变了。从前那个爱笑，说着“人间不值得”的李诞，变得越加谨小慎微，越加焦虑。

尽管不富裕的脱口秀行业雪上加霜，李诞还是告诉自己，要挺住。

作者 | 牙谷牙狗    来源 | 最人物     ID：iiirenwu

李诞长叹一口气，“唉，怎么办呢？生活还是要继续的”。

这是《脱口秀大会》第三季李诞的开场表演。短短6分钟里，他苦笑8次，叹气6次，“怎么办”说了3次。

2020年，李诞身为股东的笑果文化公司，经历了巨大打击。

年初《吐槽大会》第四季热播结束，公司推出多轮全国、全球巡演，所到之处，一票难求。但一场疫情，导致所有演出取消。

那个时候，李诞以为这是2020年他能遇到最大的困难了，但没想到，后来的事情超乎想象。

2020年1月9日，李诞的好兄弟、脱口秀演员池子，被踢出公司群聊，池子随即与笑果文化对簿公堂。

一封网传言辞激烈的信，让人们看到隐藏在笑点之外的槽点。

短短几个月后，公司力捧的新人卡姆，因吸毒被捕入狱，公司再次陷入舆论漩涡。

挫上加挫，折上加折。以至于当《脱口秀大会》第三季播出时，李诞无奈地调侃：“没想到这家公司还在。”

节目播出后，笑果文化首席编剧程璐和旗下艺人思文的离婚消息，又冲上热搜……

2020年8月的第一天，李诞发了条微博：

“这半年让人流眼泪的事太多了……我号称是给人带去快乐的，这半年过的，感觉是在考验我到底合不合格。我还行，希望我的朋友们也都能挺住。”

这是他夹杂大量广告的微博中，少有的真情流露。而这样悲观、消极的微博，也很不李诞。

沿着李诞失意的线路寻找，似乎很容易理解。

年轻时追求文学理想的受挫，让他常常深夜宿醉；成年后在名利圈里的挣扎，又让他三观崩塌……

跌跌撞撞走到今天，李诞品尝到命运的滋味——喜剧的内核，全是悲剧。

但看似吊儿郎当、丧文化代表的李诞，实际上又比谁都努力。

他曾经是出稿最快的写手；

是尽全力准备商务谈判的公司股东；

是接大量综艺带公司前进的艺人……

所以，就像他在微博中说的那样，李诞必须挺住。

01.理想主义

如果时光能倒流，回到李诞的青春期，他绝对不会想到，自己日后会成为一个艺人。

他的梦想是成为一名文学家，这是他对抗虚无和低俗娱乐的方法。同时也满足了他对理想主义的追求。

这种想法是李诞从高中开始萌生的。他突然意识到“读书很土”，但他对于传统体制的不屑，对知识的抗争却皆来自于读书。

只不过不是读课本这种书。

他读哲学、读日本颓丧小说、欧洲文艺复兴时期的文学作品。这些书让他拥有超越同龄人的认知，同时也让他走火入魔——

第一次高考，他连一个专科都没有考上。“分数一出，发现自己只能去放羊”。

放羊，是李诞童年的记忆。他出生在内蒙古草原上。每逢暑假、寒假，他总要去奶奶家的牧点。

夏天草原上草木茂盛，苍茫辽阔的天地，他肆意驰骋。到了冬天则大雪呼啸。“根本无法出门，蒙古包里点着火，人就在椅子和电视之间来回跑。”

逃离这种严酷的环境，是父辈对每一个孩子的期盼，李诞也不例外。

因此当第一次高考失利后，他认真考虑自己未来的路，得出的结论是必须上大学，“距离家乡越远越好”。

复读一年，李诞最终选择华南农业大学，一所颇有名气的重点本科。这里距离他的家乡足足2600公里，来回需要穿越大半个中国。

进入大学，自认为读过几本书的李诞彻底放飞自己。年轻人反叛的能量从身体里咆哮而出，他不屑于按部就班，热衷标榜与众不同。

他觉得生活很没劲，渴望自由，幻想流浪。他的生活被酒精和书籍充满。

睡醒了就读书，王小波、卡波特、昆德拉等大家的书一页页翻过，在新知的海洋里畅游。

他也有一个可以探讨宏大命题的圈子，里面的人都是奥地利学派的拥护者，追捧自由主义。清华才女蒋方舟，编剧史航，媒体人东东枪都是他的好友。

现实的落差又让他痛苦，困境和新生同时在他心里碰撞。为了缓解这种痛苦，他只好把自己灌醉，逃避纷扰，远离是非。

这种状态一直持续到他因《吐槽大会》爆红。

也是那段时间，李诞开始研读《金刚经》，佛学带给他极大的震撼。“我发现我心里那些，原来几千年前这个叫释迦牟尼的老师都讲过了。”

愤怒、痛苦、对现实的失望催生出他的表达欲。

喝醉的李诞

从很小开始，李诞就有一种用笑声消解严肃的能力。老师在讲台上讲课，他在下面接茬。有时被劈头盖脸一顿骂，他一句话就让全班笑出声来。

因为这种事，李诞小时候没少挨母亲打。那时他的母亲是学校的老师，他就每天提醒自己：“我努力克制，不要太调皮，因为学校里都是阿姨。”

离开家乡，这种表达欲不再被压制，喷涌而出。他在互联网上写段子、写小说、写诗。用精巧的语言释放自己的情绪，这是他最喜欢的事。

直到今天，他仍旧一直声称，脱口秀从未满足过自己的表达欲望，能够安放自己内心的只有严肃文学。

文学是李诞的理想，痛苦是文学创作的源泉，因此即便前方暗淡无光，但李诞必须挺住。

多年积累，李诞的文学作品在互联网上发光，并小有名气。

那时他不介意得罪别人，人人都希望大V转发自己的作品，积累粉丝，他却格外鄙视。他把这总结为“一种人格上的洁癖”。

写手为了生活，常常在作品中夹着广告赚钱，这是李诞最痛恨的事：“挣这个钱特没意思。”

有出版人找到他希望出书，李诞愤怒地回复：“我觉得我写的都是垃圾，给我钱我也不干。”

那是李诞最纯净的时刻，他心中有着自己的追求。

2010年，他听说作家阿城在北京开讲座，不惜坐几十个小时的绿皮火车从广州到北京，只为看一眼写出《棋王》这样小说的偶像。

为了维护心中的理想，他小心避开所有陷阱，但却没有想到，一件事彻底改变他的三观。

02.实用主义

2012年，李诞行将毕业。他费尽周折得到进入南方报业实习的机会。

当时的南方报业，是热爱写作年轻人心中的理想国。他们的新闻理想主义，打动着无数年轻人。

但当年春节，李诞在编辑部的电梯里，听到两个记者在讨论如何利用关系，为自己搞到回家的火车票。

那一刻，他心里三观崩塌。从前“理想、热血”等词瞬间消散。他恍然大悟，没有人在神坛上，所有人都不过是芸芸众生中的一个。

各自苟且，没有诗和远方。

罗永浩曾经说，一个坚定的理想主义者最有可能蜕变成一个坚定的犬儒主义者，改变就发生在信念崩塌的那一刻。

理想幻灭之后，李诞选择向世界的运行逻辑妥协。他开始不屑与知识分子为伍，亦不在理想中挣扎，而是与荒诞的现实一起狂欢。

他转身远走北京，入职奥美广告公司。没有理想，只为挣钱。

2012年，已经在微博上凭借段子逐渐火起来的李诞，接到《今夜80后脱口秀》节目组的邀请，但李诞犹豫了。

犹豫的原因是他对脱口秀并不热爱，这无法满足他的表达欲，也与他的人生选择不符。但最终选择加入的原因也很简单——钱。

那时李诞的段子大多现金支付，节目的稿酬非常高，几十个字的段子能拿到几百甚至上千，李诞第一次拿到的现金稿费足足7000元，这是他在北京一个多月的工资。

“谁给钱多，就去哪里。”李诞启程远赴上海。

笑果文化首席编剧程璐，曾这样评价李诞：“他涉猎非常广。再一个就是，他太轻松地就把脱口秀做到非常好，他的天赋太高了。”

公司内部甚至有个说法，李诞好好活着就是KPI，不可能有他完成不了的工作。

那时的李诞勤奋、执着。他信奉一万小时定律：无论从事何种工作，只要经过一万个小时的训练，就可以成为行业顶尖，天赋反而不重要。

在《今晚80后脱口秀》和后来的《吐槽大会》节目中，他是全公司写稿最快的那个编剧。有一期因为确定嘉宾时间晚，他的准备时间被大大压缩。

前一天晚上看话题，次日一早赶飞机，记下要点，段子基本就成型。录制前的编剧读稿会上，其他编剧的稿子常常被大段删减，而他的稿子则能保留80%。

这是他的生存之道：不喜欢并不意味着不努力。

超高的脱口秀天赋外加超越常人的努力，李诞很快脱颖而出。

从2017年开始，李诞凭借幽默的段子，松弛的表演，在《吐槽大会》第一季上爆红。

这一年他接下无数综艺，也成为公司的“诞总”——在《吐槽大会》出品方笑果文化有限公司里，他占有5%的股份。

公司联合创始人曾经想过，为何李诞跑到第一批脱口秀表演者的最前面？答案是，李诞具有艺术家的人格，但身上又有非艺术家的品质。

作为艺人，他无条件配合公司安排；作为创作者，他稳定产出，从不拖稿；作为管理者，他提携新人，修改稿件……

理想主义和实用主义在李诞身上产生化学反应，促成的结果就是他身价倍增，名气如日中天。

曾经喝3块钱啤酒的年轻人喝上了红酒；曾经租房子、挤地铁的年轻人住上了别墅，尽管别墅也是租的。

但金钱往往是让人失望的。被迫抹平的棱角，还是在暗夜无声的时刻催生出来，他重新回到宿醉状态。

每每有时间，他便叫上三五好友喝酒，从傍晚喝到深夜，烂醉如泥，尽兴而归。

甚至，他因为喝酒错过一次商务会议，这让公司领导对他极为不满，他发誓戒酒，可惜也仅仅戒了两个月。

受过生活的虐，很容易爱上四下无人的街、对酒当歌的夜。

2017年年底，经历复杂人生变化的李诞，在微博上写下这么一段话。

还是北方好
北方有风
有雪
没吹平的东西
抹平

这是他原本打算用在小说开头的段子，后来他用回车键代替逗号，成了“诗歌”。

03.逻辑自洽

2018年，李诞风头正劲的时候，接受过一次许知远的访谈。这场访谈是李诞主动争取来的。

在看完许知远对谈马东惹出的麻烦之后，他主动在微博上邀请许知远。从最终的结果看，节目中的李诞似乎反客为主，致使节目更像是李诞访谈许知远。

节目中，李诞以“过来人”的身份，劝告知识分子许知远如何面对公众，“不要油腻，不要说实话，不要表达违背大众情绪的话语”。

许知远似乎不信，李诞一遍遍说：“相信我，我是做大众娱乐的。”

大众娱乐，是李诞当下给自己的定义。经历幻灭之后，他明白如何取舍，成名之后更懂得如何把握“尺度”。

他有过一段对于自由的表述：

“人不想被绑架，最简单的方法，不是反抗，不是报警，而是顺从。你主动把自己绑起来，显得自己特别的自由。”

顺着这种“自由”，他对很多事情有了不一样的看法。很多社会热点事件，他不再去发表自己的看法，原因是这样做会惹来麻烦。

年轻时他曾和王建国在线下演出中表演漫才（一种日本站台喜剧，类似对口相声），那时他们经常说一些不能播的内容，但现在他们不会了。

他说自己只想活在浅薄里，不希望还有什么深刻的东西，对那个东西很排斥。

“我就希望活得流于表面。人是为别人而活，我希望给人带来快乐，我不想给人添堵。”

王建国这样解释：“现在李诞艺人的活太多了，所以不能干这么多危险的事。”

王建国说，曾经李诞是一个非常刻薄且凶猛的人，会在网络上与观点不一的人吵架，或者直接拉黑对方。但现在他变得异常温和。

《吐槽大会》筹备时，常常出现嘉宾不理解的情况，面对过分的槽点难免情绪激动，很多难听的话他手下的编剧都忍不住。

但李诞却永远笑呵呵地从中调节，哪怕对方觉得段子不好笑需要重写，他也会乖乖重写。

更为直接的是，曾经不在段子里夹广告的他，面对有同样想法的池子时，会静下心来耐心教育。教育的方法很简单：将钱放到池子面前说：“拍不拍？拍了就这么多钱。”

他相信钱有一种消解力量，能化解心中的某种坚持和认知。他反而把当年的行为理解为“矫情”。

“市场经济嘛，有人喜欢有人买单，你的工作就有价值。”

成名之后，有一天晚上，李诞照常喝多了，给王建国打电话说：“国仔，我他妈太傻逼了，我竟然因为文学跟你急过眼。”

说完两个人都笑了，“年轻的时候这么那样，就觉得太逗了”。那一瞬间，王建国眼里也有一丝动容。

但李诞也没有彻底蜕变，他有自己的一套平衡之术。既要说真话，也要赚钱。他将自己包裹起来，换种形式，以嘻嘻哈哈不得罪人的方式表达。

这种“看清生活真相，但依旧热爱生活”的方式，他总结为“随波逐流”。

“尽人事，听天命。允许你有小腔小调。最关键的是你能生活，你能赚钱，而且这个时代特别热闹。”

而脱掉公众人物的外衣，他仍旧有自己的坚持。

一次在公司做内部分享，他让所有编剧去读王朔的《我看大众文化》，他知道刚做脱口秀的人心中都有清高的东西，他需要用更高阶的知识，消解这种清高。

像是看山又是山，大众娱乐一样可以很艺术。

2018年年末，曾经说着“人间不值得”，不希望被任何人和事束缚的李诞，结了婚，妻子是黑尾酱。

他没有向公众公布自己的婚礼，只是在一档节目中，喝着酒突然说起，像聊到那天的天气一样自然。

李诞 黑尾酱

种种人生的道理，是李诞在2017年火之前想通的，他解释为“顿悟时刻”。

那一年，他同意出版曾经被视为“垃圾”的《宇宙超度指南》。上市后他送给蒋方舟一本。他们曾彼此约定互不干扰，各自创作，在文学事业上更进一步。

但“顿悟”之后，李诞就变了。在寄给蒋方舟的那本书的扉页上，他写到：“你加油，我不了。”

也是在那年年初，他在微博里写下“人间不值得”的句子，后来风靡一时。

04.演出必须继续

在李诞身上，有种明显的冲突：理想主义和实用主义。

理想主义是他曾经的梦想，如今的爱好。他曾经在各大采访中，都表达过这样的意思：脱口秀不能满足我的表达欲望。

他的梦想是文学，但文学不挣钱。

在经历世界观复杂变化后，他最终找到了平衡术，完美平衡公众印象和自我追求的关系。但世上岂有双全法，不负如来不负卿。

2020年，李诞在家里躺了将近半年。全球巡演被取消，他开始有更多时间去满足自己的表达。

半年时间，他写了一本新书，同时还给公司编剧写了一本《工作手册》。他仍然感觉话没说完，没说透。

今年4月份，疫情刚刚缓解，他又投入到紧张的工作中，组织线上脱口秀表演，与快手、抖音网红连麦。Giao哥、朱一旦、浪味仙、老四、二驴等轮番出现在他名单里。

刚刚有了起色，但随即他又听到赖宝去世的消息。那是他在《今晚80后脱口秀》工作的同事，一个非常有才华的编剧。

他们一同经历了最初的节目，一起打拼，一起绞尽脑汁写段子，但赖宝却在2020年7月19日突发心梗去世。

3天后，李诞微博送别赖宝。

如今，作为中国脱口秀行业的代表人物、笑果文化公司股东，李诞在尽全力带领这个行业往前走。

这是一条前途艰难，但无法回头的路。

为了带活这个行业，他在新一届《脱口秀大会》招募了很多其他公司的艺人，其中就包括行业老炮儿周奇墨。

他说他很希望这个行业能有更多新朋友涌入，尤其在这个行业风雨飘摇的时候。

2020年7月22日，在《脱口秀大会》第三季的开场表演中，李诞调侃了公司当下的情况，嬉笑怒骂旗下演员不争气。

甚至说到：“为了缓解压力，只好接一些不那么好看的综艺节目平衡一下，麻醉自己。你看，麻醉自己也是有合法渠道的。”

玩笑归玩笑，吐槽归吐槽。在一阵阵爆笑中，李诞还是回到了曾经那个颓丧又励志的状态。

他笑着给自己加油：生活还是要继续的。

2020年开年，李诞见证了很多。

曾经最好的兄弟退出群聊，曾经亲密无间的恋人分道扬镳，曾经志同道合的朋友突然离世，曾经如日中天的事业日落西山……

生活并不悲悯，同情和爱席卷而过，李诞还能挺住吗？

命运从来都是未知数。

生活，还要继续；李诞，只能挺住。