—
先把一个数字摆在这里。

2025年12月，国内在播漫剧超过5万部。其中播放量破亿的，96部。爆款率0.18%。

两个月后，也就是2026年2月，在播数量暴涨到12万部。破亿的，不足150部。爆款率反而跌到了0.12%。

产能翻了一倍多，爆款率砍掉三分之一。这不是某个小赛道的波动，是整个文娱内容生产正在发生的一件大事的前兆：当AI把”做出来”这件事的成本压到几乎为零，所有人都涌进来生产，但观众的注意力没有变多，于是胜出的概率反而更小了。

我把它叫做”内容的通货膨胀”。印内容不要钱了，但内容不值钱了。

可就在这个所有人都觉得”做内容不赚钱”的当口，另一拨人，正在闷声发财。

一、一个人，十五天，一部破亿的漫剧

先讲几个具体的人的故事，不然数字太冷。

有个叫”不鸣文化”的小团队，一个人，十五天，做了二十九集AI仿真人漫剧《七零相逢，不负情深》。单集成本一千块出头，抖音播放量破亿。

还有个叫庞昊洋的从业者，一个人一年能挣二三十万。他原话大意是：以前开影视公司，美工、后期、特效，要跟一堆人沟通；AI帮我之后，我一专多能，一个人就是一支队伍。

这些故事很迷人，也很容易让人产生幻觉：看，AI让普通人翻身了。

但幻觉的另一面，是同一批研报里的另一组数字。2026年上半年，全网新增AI短剧22.19万部，播放量破亿的只有1055部，破亿率0.47%。而在更细的”AI漫剧”赛道，每1000部新片里只有1部能跑出来，爆款率不足0.1%。

也就是说，不鸣文化那个”一个人破亿”的故事，本身就是万里挑一。它会被写进文章里，恰恰因为它稀缺。

行业里有个做漫剧的人叫吕少龙，说了一句让我印象很深的话。他说，自己一个月能做出500部作品，在短剧圈已经是绝对头部了；但放到AI漫剧的市场上，”也不过是沧海一粟”。

这句话精准地描述了这个时代的荒诞：你在旧世界里已经是个狠角色，到了新世界，你只是又一个分母。

二、门槛消失之后，剩下的只有绞肉机

为什么”能做出来”突然不值钱了？

因为AI把制作门槛从”专业院线”降到了”人人可参与”。传统动画单分钟成本两千到五千，AI漫剧能压到一千以下，甚至五百。方正证券的研报更直接：AI漫剧成本只有真人短剧的五分之一、传统动漫的二十分之一，周期从月级压到周级，人力成本降90%。

听上去是好事。但经济学里有个朴素的道理：当一项能力人人都有，它就不构成竞争优势。

过去拍一部动画，要剧本、分镜、原画、后期，动辄数月。现在十来人的小团队，二十天能交五十集。产能像开了闸的水，闸门开多大，问题就有多大——数据显示，仅2026年3月，抖音单月新增AI剧、漫剧就接近5万部，平均每天超过1300部，高峰期几乎是每隔20秒就有一部新片上线。

问题就在这里：所有人的产能都开了闸，但观众的注意力总量是封顶的。

于是同质化成了元凶。算法天然偏好模仿成功范本，AI剧极易陷入”爆款公式”的套路循环——人物五官千篇一律，”AI脸生理性厌恶”这个话题在微博拿下5200万阅读、冲上热搜第四。技术局限又在补刀：生成的多是5到15秒片段，长镜头、复杂动作、人物连贯性难保障，跨镜头常出现样貌偏差、道具错位、画面穿帮。一部被业内视为技术标杆的3D古风AI漫剧《凤九歌》，关键道具时有时无，同一场景人物服装前后不一致——观众从”欣赏”变成了”找穿帮”，这部剧就已经输了。

更要命的是，连平台都开始用脚投票。红果短剧取消保底分账，转而按ROI考核；传统真人短剧亏损率超过90%。一个从业者说得直白：”很多从业者觉得AI降低了制作门槛，却没让创作者更赚钱，反而让他们亏得更快。”

三、当所有人冲进去”做内容”，赚钱的是另一拨人

这里是整篇文章最关键的一个反转。

在尾部，是无数小团队在0.1%的爆款率里绞肉；在头部，是一批你意想不到的公司，IP版权收入逆势大涨。

阅文集团2025年财报：营收73.7亿元，其中AI漫剧收入破亿——注意，这是它2025年10月才官宣布局的赛道，一年不到，产出了近千部作品，12部播放破亿，直接贡献了破亿增量收入。更值得玩味的是另外两条线：它的IP衍生品GMV突破11亿元，同比增长超过一倍；海外平台WebNovel的AI翻译作品超1.7万部，收入同比增长39%，贡献了平台三分之一的营收。

中文在线更夸张。2025年营收16.57亿元，同比增长42.92%；其中短剧及IP衍生品收入8.96亿元，同比增长125.02%——这个数字，已经超过了它的网络文学主业本身。它旗下出海平台FlareFlow覆盖200多个国家和地区、14种以上语言，累计用户超3300万。

掌阅科技，2025年短剧等衍生业务营收18.55亿元，占总营收的57.20%，成了第一大业务板块。

看明白了吗？这些公司有一个共同点：它们手里，捏着一座IP的富矿。

阅文有个案例特别能说明问题。一部叫《诡异婚配》的网文，在起点里热度只能算中上游，体量也不大。被改编成AI漫剧后，不仅在红果平台连续登顶，还反过来把原作拉动回了畅销榜前十。

这就是AI给老牌内容公司的最大底气：它让更多中尾部的IP，重新留在了牌桌上。

过去，一部网文适不适合影视化，要花大钱开发才知道。现在，可以先做一部便宜的AI漫剧试水，用真实用户的反馈来筛选。AI改变的，不是内容的本质，而是IP试错的成本和速度。

四、真正稀缺的，反而更稀缺

我特别想引用阅文漫剧业务负责人杨沾的一句话：”纯AI的内容最多达到六七十分，很难进入最有影响力的前10%。真正稀缺的内容，不会因为产量变大而变便宜，反而会更稀缺。”

这句话，是整个AI内容时代最被忽略的一条真理。

我们容易陷入一种幻觉，以为供给爆炸会带来”总有一些好的冒出来”。但内容不是工业品。工业品产量翻十倍，好产品的概率会提高；内容恰恰相反——当100万人都能生产，最不缺的就是”还行”的作品，最缺的依然是”真好”的作品。好内容的定价权，在通胀里不降反升。

所以文娱行业靠什么赚钱？答案不在”生产”这一环。

AI把”做出来”变成了几乎免费的事，于是产业链上的利润，从”中游制作”向上游内容和下游分发转移。上游是谁？是握着IP、握着判断的人。下游是谁？是握着用户、握着投流和本地化能力的人。

连最底层的技术工具，也在重复同样的剧本。按日消耗占比算，字节的Seedance已占据超八成市场份额，单日营收约4000万元，第二名只有它的零头。算力、场景、平台，越是稀缺的资源，越往头部聚拢。

能在这一轮里活下来并赚到钱的，行业里有个粗糙但准确的分类：一类是”大而全”的绝对巨头，有剧本、有制作、有发行、有出海、有游戏，每个环节都能抠出利润；一类是”小而美”的个人创作者（现在有人叫OPC），成本低、掉头快、收益倍率高。

中间那批”什么都做一点、但什么都不握”的公司，最危险。

说到底，AI真正改变的，是内容生产的”闭环”速度：过去是先写剧本、再制成片、最后投市场；现在变成剧本提出假设、视频把假设变成可测试的内容、投流让真实用户验证、用户反馈再进入下一轮创作。谁的IP能在这一圈里反复转、反复变现，谁才握住了这门生意的命门。

五、尾声：最贵的东西，反而被AI免费了

写到这儿，我想把开头那个数字再翻出来。

2026年2月，12万部在播，破亿不足150部，爆款率0.12%。到2026年上半年，国内平台新增AI短剧22.19万部，累计播放5157亿次——播放量很大，但破亿率0.47%，九成以上难”出圈”。

这是一个”内容极其丰裕、注意力极其稀缺”的时代。丰裕到，每隔20秒就有一部新AI短剧诞生；稀缺到，99.9%的作品触碰不到爆款的门槛。

也是在这样的背景下，监管开始收口：2026年4月1日起，广电总局要求所有未履行备案程序的存量动画微短剧全网强制下线，AIGC类、漫画类首次被纳入审核体系。粗制滥造的AI漫剧时代，正在终结。

我不敢说未来一定怎样。但有一个判断，我愿意押上自己的判断：当AI把”生产”免费化之后，文娱行业真正值钱的，会变成三样东西——

你手里有没有别人没有的IP资产；
你能不能判断”做什么”而不是只会”做出来”；
你有没有一个让内容反复变现的闭环。

技术平权了生产的权力，但没有平权审美的权力、判断的权力、和时间的权力。后者，才是这门生意真正的护城河。

这或许也是给每一个内容创作者最实在的提醒：别忙着学会用AI做内容。先想清楚，你打算让用户为什么而付费。

（文中数据来自DataEye《2026上半年AI剧漫剧数据报告》、中国网络视听协会、方正证券研报、阅文/中文在线/掌阅2025年财报及央视财经、腾讯新闻等公开报道。）