未来，马斯克的火箭赚钱还是机器人赚钱？

新知小站 | 2026年8月15日

虽然都是马斯克的，但火箭和机器人，不是一家公司。星链和火箭属于 SpaceX，Optimus 属于特斯拉。所以这道题，不是”同一家公司哪个部门更赚钱”，而是”马斯克手里的两张终局牌，哪张先把钱数进兜里”。

马斯克对外讲的故事有两个终局：一个是让人类成为多行星物种（太空），一个是让机器人替代人类劳动（具身智能）。两个故事都值万亿美元，也都还在烧钱。但如果我们不谈叙事、只谈账本——谁先变成真金白银？谁的利润更确定？谁的上限更高？

把账翻开看，答案比想象中有意思。

一、先把火箭这边的账算清楚：星链已经是一门赚钱的生意了

很多人以为 SpaceX 赚钱靠的是”发射火箭”。错了。真正赚钱的是星链（Starlink）。在乌克兰、在远洋渔船上、在没法拉宽带的山沟里，很多人在用他的卫星互联网。

数字：

• 2025 年，星链收入 113.87 亿美元，运营利润 44.23 亿美元，调整后 EBITDA 利润率超过 60%。
• 截至 2026 年二季度末，星链全球订阅用户达到 1200 万，季度运营利润 16.56 亿美元。
• 2025 年，连接板块（主要是星链）占 SpaceX 全年营收的 61%，是绝对的核心收入来源。

这些不是预测，是 SpaceX 招股书里的真实数字。星链是全球第一个跑通”低轨大规模宽带星座从烧钱基建到规模盈利”全周期的商业项目。

它为什么能赚钱？核心是网络效应。卫星和地面站建好之后，多服务一个用户，边际成本几乎可以忽略，不用多挖一米光纤，不用多拉一根网线。用户从 600 万涨到 1200 万，不需要再发一堆卫星。这种”一次建网、复利收租”的生意，利润率天然高。传统卫星通信运营商羡慕的就是这个。

那火箭发射本身赚不赚钱？垄断，但微利。 SpaceX 2025 年发射业务营收约 40.86 亿美元，但运营亏损 6.57 亿美元。原因是：猎鹰 9 号 74% 的发射任务是在给自家星链组网，关联交易按接近成本价结算；外部订单受存量市场天花板限制。换句话说，火箭不是赚钱机器，是星链的”基础设施供给部”。

这就引出一个被很多人忽略的判断：

商业航天的价值锚点，已经从”进入空间”（卖运力）转移到了”运营空间”（卖服务）。 单纯把东西送上天，赚的是辛苦钱；把卫星变成一张覆盖全球的网络、再按月向用户收租，那才是现金奶牛。SpaceX 用星链的现金流去喂星舰的研发，2025 年星舰单年研发投入 30 亿美元，星链约 30 亿美元自由现金流刚好接住。

但这里有个大坑要提醒：SpaceX 整体是亏损的。 2025 年合并净亏损 49.4 亿美元，2026 年一季度又亏了 42.8 亿美元。钱烧在哪？2026 年 2 月 SpaceX 完成对 xAI 的全股票合并，把那个一年烧掉相当于自身收入 4 倍现金的 AI 实验室，塞进了同一张利润表。所以呢，星链赚钱，火箭微利，xAI 巨亏，集团整体净亏。

二、机器人Optimus， 还在难以量产的阶段

再看 Optimus。2026 年被行业称为人形机器人”量产元年”，但这个”元年”的水分有点大。

• 2026 年全年计划下线约 2 万台机器人，其中 90% 以上留在特斯拉自有工厂做物料搬运、数据训练，对外只交付千台左右。 也就是说，Optimus 目前几乎没有”对外销售收入”。
• V3 整机定价 33.5 万元人民币，但 BOM（物料）成本约 5–6 万美元，远超目标售价。马斯克画的目标是：当年产量到百万台级别，单台售价压到 2–3 万美元。
• 灵巧手曾是最大堵点：关节失效率一度高达 5 万 PPM（百万分之五万），寿命只有数周，产线多次积压停机；后来优化到 500 PPM 以内，才勉强达到可量产水位。
• 商业模式还在试探：对外不卖断、改租赁，整机对外商业定价约 7–8 万美元，年租金约 1.5 万美元。等于说，机器人刚开始”进客户车间干活、按年付费”，商业化刚从规划切到投放。

2026 年二季度财报会上，马斯克自己首次承认：Optimus 是”史上最难量产的产品”。

账面上，Optimus 的状态是不仅不赚钱，还持续消耗特斯拉的现金流。 在特斯拉车企”增收不增利”的当下，机器人这块是净拖累。

把它和星链放在一起比：

• 星链：已经跨过”烧钱基建 → 规模盈利”的拐点，利润是真金白银。
• Optimus：还在”样机 → 量产”的死亡谷里爬坡，连”能做出来、能稳定交付”都还没完全证明。

一个是”这事能赚钱”已被验证，一个是”这事能做出来”还在验证。

三、为什么同样是马斯克，两边的”钱景”差这么多？

根本原因在于生意模型的本质不同。

星链是网络型生意。 建网是一次性的重资本投入，之后是低边际成本的复利收租。它的护城河是轨道资源（先到先得）和网络规模（用户越多越值钱），一旦建成，竞争对手极难追赶。这种生意，最难的是把网建起来，建起来之后就是印钞机。

Optimus 是制造型生意。 每一台机器人都有真金白银的硬件成本——电机、减速器、丝杠、传感器、芯片。它要同时翻越两座大山：产能地狱和成本曲线（把 5 万美元的 BOM 压到 2 万美元）。制造业的残酷在于，规模上来之前，每台都在亏；规模上来之后，又要和全行业的降价压力搏斗。

更要命的是软件瓶颈。现在的 Optimus 只能做工厂里标准化的搬运、简单装配，自主理解复杂指令、处理突发状况的能力还薄弱。距离进家庭做家务、做通用服务，产业共识是至少还要 5–10 年。而星链的软件迭代，是在上千万真实用户身上实时发生的。

前者边际成本趋零，后者每台都有成本。 这就是为什么同一时间点上，一边在数钱、一边在花钱。

四、那机器人就注定不如火箭了？

也不一定，投资最忌只看当下不看上限。

星链的天花板，是看得见的。

卫星互联网本质上是宽带市场的存量替代 + 增量覆盖。用户规模还能涨，但每用户平均收入（ARPU）在持续下滑——从 2023 年的 99 美元，降到 2025 年的 81 美元，2026 年一季度进一步降到 66 美元。SpaceX 选择了”以价换量”：美国最低档套餐从 120 美元/月砍到 50 美元/月，部分地区甚至免费送终端。这在抢份额上有效，但拉低了单位经济模型。全球宽带市场再大，也是有上限的。

机器人的天花板，理论上高得多。

如果人形机器人真能稳定替代人力劳动，它对应的市场不是某个产品市场，而是全球劳动力本身。高盛估计人形机器人市场到 2035 年约 380 亿美元，但这只是起步阶段的保守口径。马斯克反复强调，Optimus 远期将贡献特斯拉 80% 的企业价值——这个判断的底层假设，就是”通用机器人”这个终局成立。

一个有意思的对照：

Optimus 的”理想态”——年产百万台、单价 2–3 万美元——对应收入约 200–300 亿美元。而星链 2026 年预计收入 180–200 亿美元。

也就是说，机器人要等到 2030 年左右的理想状态，才刚追平星链今天的收入水平。

这个”时间差”，也是”确定性差”。

五、给 A 股投资者的启发：两个赛道，两种节奏

把镜头拉回 A 股。这两个赛道今年都不算顺：截至 8 月中旬，人形机器人板块年内跌约 8%，商业航天板块跌约 9%，都跑输大盘。赛道没啥问题，但提前跑早了就不一定对。

商业航天：看”运营服务”的样板已经立起来了。

星链用实打实的利润证明了一件事，商业航天的价值不在”造火箭”，在”运营空间”。这对 A 股的启发是：别只盯着火箭整机，要看”从运力到服务”的迁移。上次我们分析过发射工位这个物理瓶颈（航天工程、九丰能源、航天电子等”卖铲人”）；这一篇要补的是——真正值钱的，是星座运营、地面设备、卫星制造这些能沉淀 recurring revenue（经常性收入） 的环节。 蓝箭航天科创板 IPO 受理、国内星座进入批量发射周期，都在印证这条线。

人形机器人：2026 是量产元年，但业绩兑现偏后置。

机器人板块当下的逻辑是”硬件供应链放量”——丝杠、谐波减速器、空心杯电机、六维力传感器、AI 控制芯片率先受益。研报里反复点名的确定性方向（绿的谐波、恒立液压、汇川技术、五洲新春、汉威科技等）和弹性方向（灵巧手、传感器增量环节），吃的都是”特斯拉上量 → 国产供应链接单”这波订单预期。但整机的大规模业绩兑现，普遍被放到 2027 年以后。

一个有意思的细节：Optimus 超过 70% 的核心零部件由中国供应链供应，相关环节毛利率普遍超过 50%。 也就是说，即便特斯拉的机器人短期不赚钱，中国供应商可能已经先在卖铲子了，这和商业航天”卖铲人”逻辑异曲同工。

六、说几句”可能不对”的话

以上分析建立在几个假设上，每一个都值得质疑：

第一，SpaceX 的估值风险。 合并 xAI 后，SpaceX 目标估值 1.75–2 万亿美元，相当于年收入（约 160–187 亿美元）的 125 倍以上。对比苹果约 30 倍、亚马逊约 60 倍 PS。华尔街已经出现了”卖出”评级。这个估值卖的不是现在的利润，是”人类成为多行星物种 + 太空 AI 算力”的梦想。任何星舰技术挫折或监管延迟，都可能让估值大幅回撤。

第二，Optimus 的量产节奏。 它已经三次推迟：原本 2026 年中批量生产，推迟到年底；对外销售从 2027 年底一再延后。产业共识是 2026–2028 年仅工业小批量试点，家用商用延后 5–10 年。如果灵巧手寿命、AI 泛化能力再卡壳，时间线还会往后推。

第三，”两家公司”的风险不加总。 火箭赚钱的是 SpaceX，机器人亏钱的是特斯拉。投资人买特斯拉股票，买的是”车 + 机器人期权”；买 SpaceX，买的是”星链现金牛 + 星舰梦想 + xAI 黑洞”。这是两个独立的赌注，不能因为”马斯克”三个字就合并计算。

第四，地缘与监管的变量。 中国商业航天在加速，SpaceX 的垄断地位不是铁板一块；同时，马斯克同时执掌两家万亿级公司，反垄断与监管如影随形。

结语

回到前面的那个问题：未来，马斯克的火箭赚钱，还是机器人赚钱？

答案不是二选一，而是两个时间维度：

今天谁在数钱？星链。 它已经把利润数进了口袋，1200 万用户、每季度 16 亿美元运营利润，是真实的、可验证的现金牛。火箭是它的基础设施，xAI 是它的负担。

明天谁可能数得更多？机器人。 如果通用机器人终局成立，它的市场是劳动力本身，上限远高于一张卫星网络。但那张支票，要等到 2030 年前后才能开始兑现，中间还要翻越产能、成本、软件的层层大山。

所以这道题对投资者的真正启示，不是”押哪边”，而是认清你买的是”确定性”还是”弹性”：

• 想要确定性，看太空——星链已经证明了”这事能赚钱”。
• 想要弹性上限，看机器人——它还没证明自己，但理论空间更大。

只不过，无论哪边，都要记住一件事：马斯克的叙事很贵，马斯克的兑现很慢。 在他把火箭和机器人都变成印钞机之前，账本上的每一次亏损，都是你在为他的梦想付利息。

本文为新知小站AI辅助撰写，仅供研究参考，不构成任何投资建议。

数据来源：SpaceX 招股书（S-1）、BigGo Finance、Quilty Space、Payload Space、新浪财经、东方财富、TechFlowPost、今日头条、中航证券、中信建投、高盛（Goldman Sachs）等公开研究报告及媒体报道。